¿En qué piensa Mariana Enriquez cuando piensa en Estados Unidos? Gris Tormenta le pregunta y ella responde con este libro: una selección de textos de la literatura estadounidense para dibujar, más que un país, un estado mental. «Pienso en guerra, en la ruta, en Hollywood, en ilusiones-fantasías, en crimen, en la cultura afroamericana», dice Enriquez. Desde este ejercicio como lectora —pero también autobiográfico como escritora— aparecen Maya Angelou recordando el horror racista; Jack Kerouac registrando el anhelo e improvisación que siente al hacer autostop; Truman Capote asistiendo a un funeral con Marilyn Monroe para luego verla desaparecer en la noche neoyorquina; Michael Herr narrando la vida de los marines durante la guerra de Vietnam; y Charles Manson defendiéndose en su juicio al decir «Soy un reflejo de ustedes». Con esta selección, Enriquez comparte su mirada sobre el legado de la esclavitud, la euforia de la carretera, la fragilidad de las estrellas de cine, el caos visceral del combate y una reflexión sobre el colapso moral. En conjunto: contradicciones culturales de un país, sus mitos y las maneras en que desde la literatura refleja sus terrores y se enfrenta a sus fantasmas.
